作为一个对于护肤还算理性的爱好者，我的收入来自于这个身份，但很多时候，焦虑也来自于此。一年多前，我在抖音做视频的时候，评论里经常会出现一些质疑的话：
“长这样就来做美妆博主啊！”
“自己皮肤都没保养好就来教我们护肤？”
我可以理解大家对于一个美妆科普作者有外貌的要求，但这种质疑带来的焦虑还是会让我时不时怀疑自己是不是应该让皮肤更好一点。为了了解一下医疗美容，我找到了中国医学科学院（俗称北京八大处）医院的副主任医师——石蕾。
正式让石医生面诊前，护士先带着我去洗了脸、拍了VISIA。VISIA是专业医美机构会引进的先进皮肤检测设备，把脸面向仪器，然后闭眼，一分钟内机器会放出各种不同的光线照在脸上，然后拍摄出脸上的色沉、紫外线斑、纹路等，检测结果立马就有，非常方便。即使对于什么都不懂的普通人，VISIA傻瓜式的界面也能很直观地告诉你：“你的皮肤有多差。”我两侧脸颊各有一块让我很困扰的色沉，早些年长痘的痕迹虽然没了，但痘印怎么都去不掉，这次面诊我就想知道能不能让肤色更加均匀一些。但面诊的结果却超出我的意料，准确地说是我感觉自己被劝退了，让我困扰的大问题在医生看来是个不值得投入大资金去努力的事情。“我觉得你左脸这块最在意的斑点，并没有很严重，而且它似乎不是一个单纯的色沉，也有一块凹陷。”经过提醒，我才想起来，我左脸上那块色沉的位置本来是一个囊肿，肿物消掉之后，这个色沉就出现了。“皮肤凹陷的结构让凹的地方显得黑一些，所以也是为什么你就算上粉底遮盖也没有明显效果，因为这是个结构造成的阴影，不算是单纯的色沉。”▲凹陷显黑就像在地图上看盆地，因为接收到的光线不一样，会显得四周白，中间黑。实际上，就脸上这些色沉的问题，我和石医生交流了大概有半小时，最终的结论就是：“如果你想做，超皮秒是可以有改善的，但从医生角度，我不认为这个问题严重到了必须要医治的程度，你打个粉底就能遮盖七七八八的话就没必要做，等以后严重了再说。而且因为它是一个凹陷，如果激光的效果不到位，之后就要更换治疗方法再尝试。”这不是我第一次求助于医美机构，之前也去过别的地方，但面对的都是“咨询师”，一旦我表达出“我对XX问题有困扰”的时候，对方总是会先把这个问题夸大：“你这里的瑕疵我肉眼就看得出来了，和旁边正常区域比还是很明显的。”然后就说可以购买哪种医美项目来解决了。看起来甚是贴心地只要让你交钱就可以，但这种刻意的迎合和热情，总会让人不禁怀疑：“你是不是光想挣我钱？”从石医生的角度，如果要给改善美貌排个优先级，我这点色沉的排序肯定是非常靠后了，只要能盖住都不是什么事。看病就是这样，如果总是因为各种小病小痛困扰、瞎猜瞎想，不如直接去看医生要个更专业的答案，碰到不专业的人就像查度娘：癌症起步。我对于医美是抱有期待的，但当我表达出想尝试做一次超皮秒激光的时候，石医生又给我泼了一盆冷水：“超皮秒一定会有效果，做一次皮肤就会明显地变均匀，但我们亚洲人的肤质是很容易因为炎症、日晒之类的问题变得肤色不均的，你这次做完，以后还得继续做。医美不是一劳永逸，它和护肤一样，都要定期维持，维持的过程比护肤品费钱多了。”很多人可能经常会有“护肤品这么贵，我不如攒下钱做医美”的想法，虽然道理是这样，但未免想得太简单。现实的情况是，年轻时都拿不出买一套好护肤品的钱，以后大概也不会有能维持做医美的财富。就拿医美圈的基础项目水光针来说，能够保持的效果也仅仅一个月左右，瘦脸针里的肉*素最多能撑半年，注射用的玻尿酸6个月之后也会吸收掉不少。就连现在大火的热玛吉，一次几万的费用也不过能维持一年左右，护肤一年的几千块可能还不够医美维持半年的效果。B站的up主Daily-cici就有一期视频细数自己做过的医美项目，微整加医美一共近20W。对于普通人而言，一年得在脸上消费5万左右才能维持效果，这些钱就已经让大多数人觉得是天价数字了。甚至有时候会发现，做完一个项目之后还是会有其他的问题需要购买其他项目去改善。还是说热玛吉，做一次的效果确实要比护肤好得多，但它能解决的仅仅是皮肤松弛下垂的问题。皮肤的细纹要通过肉*素来改善，色斑要通过超皮秒和皮秒来改善，真正想要全面地改善衰老对我们的影响，实际的消费金额可比预想的要高出不少。“对于我们医生而言，患者体质不同，我们还要去尝试不同的治疗方案。拿斑点来说，一块斑就分*褐斑、雀斑、褐青色痣，超皮秒、皮秒、点阵激光、光子都会有效果，但具体做哪个是需要医生依靠经验来判断。甚至很多时候，到底什么项目、用多高的能量效果最好，不是做一次就能立马知道的，每次尝试就要费钱。”不管如何，医美之前还是要想清楚自己是为了什么做医美，达到什么程度就可以停手了，医美并不是皮肤问题的解药，甚至基因带来的很多先天缺陷是无解的。在我最初约见石医生的时候，她就在
